第一次看《上林赋》觉得难懂。后来发现它写得很实在。好的地方是用词准确。细节清楚。道理讲得明白。你可以慢慢看。会有收获。

《上林赋》铺陈天子游猎之盛况，皓月千山，巍峨华美，令人骇目惊心。相如才华横溢，将汉家气象写得如此壮阔，可谓呕心沥血。然则细读之下，字句雕琢太过，铺排堆砌之感甚重，终不及《子虚》之天然生动。想此人以赋见宠，既得君王眷顾，又因此赋名扬天下，然富贵终非天眷，晚年潦倒，令人唏嘘。文采虽工，命运多舛，读之不免感慨万千。

看这文章，感觉太假。没啥意思。

《上林赋》铺陈上林苑之壮丽，极尽词藻之能事。后世读之，仿佛置身其中，感受其雄浑气象。司马相如才情横溢，将天子游猎之盛况描绘得淋漓尽致，令人叹服。然而细究之下，终觉铺排太过，刻意求工，反失自然之趣。其文采虽盛，却少真情实感，徒以炫技为能。后人学之，往往得其形似而遗其神韵，实在可惜。

翻开《上林赋》，铺天盖地的华丽辞藻让人目眩神迷。那些关于上林苑的鸿篇巨制，将天子游猎之盛事描绘得淋漓尽致，却总让人觉得漂浮在半空。司马长卿的才情确实令人叹服，但读完只记得"于是乎崇山巃嵸"这般堆砌的句式，反而不见真情实感。这般刻意雕琢的汉赋，究竟是为了歌颂帝王，还是在炫耀才学？我们这些后世读者站在时光的这头，望着那些早已消散的羽猎场景，只觉得茫然若失。