古时候的人写文章，是为了表达内心的想法，追求文章的意境和美感。现在的人写文章，是为了炫耀自己的文采，为了追求名利和地位。古人的文章讲究含蓄深远，像司马相如写的《上林赋》，虽然是描写皇家园林的奢华，但字里行间透着对自然的热爱。现在的文章一味堆砌辞藻，看起来华丽，实际上空洞无物。 《上林赋》里描写上林苑的景色很细致。写到山有多高，水有多深，花草树木的种类很多。还写到各种珍禽异兽在那里生活。这些描写看似是在夸耀皇家园林的宏伟，其实是在感叹自然的神奇。当时的人读了，既能感受到皇家的气派，也能体会到作者对自然的敬畏。 现在的人写景，只知道用华丽的词语。他们写高楼大厦，写名牌汽车，写昂贵的手表。这些描写除了炫耀财富，没有任何意义。他们忘了文章最重要的是表达真实的情感。 《上林赋》里还写到皇帝打猎的场景。表面上是在歌颂皇帝的威武，实际上是在提醒人们不要过度捕杀动物。这种写法很巧妙，既符合当时的要求，又表达了作者的想法。现在的文章要么一味奉承，要么一味批评，失去了古人那种含蓄的智慧。 读《上林赋》可以发现，古人的文章虽然辞藻华丽，但每个字都有它的用意。他们不是为了写文章而写文章，而是为了表达自己的思想。现在的文章看起来花哨，读完之后却什么也记不住。这是因为现在的作者太注重形式，忽略了内容。

司马相如的《上林赋》铺展开来，像一幅徐徐打开的锦绣画卷。读这样的赋，不能急，需得让那些华丽的词藻在舌尖上慢慢化开，如同品一盏明前龙井，初尝只觉清冽，回味方知甘醇。汉赋的铺张扬厉，看似堆砌，实则暗藏机锋，每一句都是经过千锤百炼的珠玑。 《上林赋》的壮阔，在于它将皇家苑囿的恢弘气象写得淋漓尽致。那些"左苍梧，右西极"的铺排，"日出东沼，入乎西陂"的夸张，初读或许觉得浮华，细品才知这正是汉大赋的气魄所在。司马长卿用文字筑起了一座纸上上林苑，比真实的上林苑更显巍峨。这般写法，今人或许觉得虚夸，但古人要的就是这份"苞括宇宙"的胸怀。我常想，若把这篇赋译成白话，怕是会失掉九分神韵，就像将青铜鼎熔了铸成铁锅，形虽在，魂已散。 最妙的是文中对天子狩猎场面的描写。"追怪物，出宇宙"的狂放，"骑京鱼，逐文鳐"的奇想，读来令人血脉贲张。司马相如把现实与幻想揉在一起，创造出亦真亦幻的文字奇观。这种想象力，今人只能在科幻电影中得见，而两千年前的文人早已在竹简上挥洒自如。我时常抚卷感叹：古人写赋，是在用文字做雕塑，每一笔都要见筋骨；而今人写作，太多像在拍短视频，只求瞬间的抓人眼球。 赋中那些"荡乎八川分流"的水系描写，看似枯燥的罗列，实则暗含深意。就像老匠人打磨玉器，外人看来不过是反复的磋磨，唯有行家知道每道工序的必要。司马相如写水势的迂回曲折，何尝不是在隐喻治国之道？这般曲笔，比直白的说教高明百倍。当代读者或许觉得辞藻太密，但若能静心细读，自能体会其中三昧。 最让我心折的是结尾处"于是酒中乐酣，天子芒然而思"的转折。前文极尽铺排之能事，最后却以"此泰奢侈"自省，这种曲终奏雅的笔法，堪称赋体的绝妙范式。就像一场盛大的宴会，高潮时突然撤去酒馔，反倒让人清醒。司马相如不愧是讽谏高手，他把劝诫藏在颂扬里，如同将药丸裹上蜜糖，既尽了文人职责，又不扫帝王雅兴。这般智慧，今之写作者实在应该好好揣摩。 夜读《上林赋》，总觉纸页间有金石之声。那些两千年前的文字，至今仍在叩击现代人的心扉。我们总说古人迂阔，可他们用文字构建的精神世界，比我们想象的更辽阔。在这个碎片化阅读的时代，重读这样的鸿篇巨制，就像给心灵做一次深度按摩。那些看似繁复的描写，其实是作者在带着读者慢跑，跑着跑着，浮躁之气自然消散。 掩卷沉思，忽然明白汉赋为何要这般铺陈。它不是在炫耀辞藻，而是在培养一种气度——对美的感受力，对宏大叙事的把握力，对细节的观察力。这些能力，恰恰是当代人最欠缺的。读《上林赋》，读的不仅是文字，更是一种逐渐失传的思维方式：既能上天入地地想象，又能脚踏实地地思考。这样的文章，就像陈年老酒，搁得越久，越显滋味。

读《上林赋》的时候，总觉得心里有什么东西在翻腾。司马相如写的那些华丽宫殿和珍奇异兽，看起来是在夸汉武帝的猎场有多壮观，但仔细想想，字里行间藏着更多东西。 刚开始看会觉得这是一篇纯粹的颂扬文章。那些描写上林苑景色的句子，像"离宫别馆，弥山跨谷"，确实让人想象出奢华的场面。但看到后面，发现作者其实在提醒皇帝。他说"于是乎背秋涉冬，天子校猎"，表面上写打猎，实际上在说不要过度沉迷享乐。 我特别喜欢文中对自然景观的描写。比如"沉沉容容，遥噫西崦"，这些句子让人仿佛亲眼看到那些山水。但更重要的是，作者通过这些描写告诉我们，人应该对自然保持敬畏。上林苑再大，也只是自然的一小部分。 文中那些夸张的排比句，像"撞千石之钟，立万石之钜"，初看觉得浮夸，细想才发现是在暗讽。作者用这种方式告诉我们，过度的物质追求其实没有意义。真正的快乐不在于拥有多少，而在于懂得节制。 最触动我的是结尾部分。作者突然转向劝诫，说"于是历吉日以齐戒，袭朝衣以正容"。这分明在提醒皇帝，打猎玩乐之后还是要回归正事。这种转折让人明白，文章前面的铺陈都是为了最后的点题。 读完最大的感受是，人不能迷失在物质享受里。就像上林苑再美，也只是暂时的游乐场。生活中重要的不是拥有多少珍奇，而是保持清醒的头脑。作者用华丽的文字包裹着朴实的道理，这点特别值得学习。 每次重读都会发现新的东西。有时候觉得作者在奉承，有时候又觉得他在讽谏。这种复杂的感觉让人忍不住反复琢磨。也许好的文章就是这样，表面一个意思，内里藏着更多深意。

读完《上林赋》，感觉文字特别华丽。这种华丽不是空洞的，而是有实实在在的内容。它描写上林苑的壮丽景象，让人感受到汉朝的强大和繁荣。司马相如的笔法很精细，他把每一个细节都写得很清楚。树木、野兽、宫殿、水池，每一个部分都活灵活现地出现在眼前。 我喜欢他用铺排的手法。他写的东西很多，但不会让人觉得杂乱。他一层一层地写下来，从远到近，从大到小，逻辑很清晰。这种写法让人很容易想象出上林苑的样子。他的词汇也很丰富，但没有刻意用生僻字，读起来并不吃力。 《上林赋》的主题很简单，就是赞美帝王和国家的强盛。这种主题在汉代文学中很常见，但司马相如写得更生动。他用夸张的手法，但不是无意义的吹捧。他写的每一处景色、每一件事物，都能让人感受到真实的壮美。 读完这篇文章，最大的感受是它很有气势。它不像一些文章只追求辞藻的华丽，而是真的能让人感受到汉代的气象。司马相如的才华在这篇文章里展现得很充分。他的文字既漂亮又有内容，这一点很难得。

上林赋写得好。