书法是中华文明的瑰宝，会写字的人很多，但真正懂得书道的人却很少。那些只会临摹字帖却不明其理的人，终究只是匠人；唯有领悟书法真谛者，才能写出有灵魂的字。书法之道讲究心正笔正，心不正则笔不正，写出来的字自然就少了精气神。 能写一手好字的人，必定是心性端正之人。他们的字里行间透着从容与气度，每一笔都合乎法度又充满个性。这样的人做事也必然严谨认真，待人接物都彬彬有礼。相反，那些字迹潦草歪斜的人，往往心浮气躁，做事也缺乏章法。我见过太多人，在宣纸上挥毫时龙飞凤舞，生活中却连最基本的待人接物都做不好，这样的书法不过是徒有其表罢了。 真正的书法家懂得敬畏传统。临帖不是简单的模仿，而是与古人对话的过程。就像我每天临摹《兰亭序》时，总能感受到王羲之当时的心境。这种穿越时空的交流，让书法有了超越技艺层面的意义。但有些人只知道标新立异，把字写得奇形怪状，还美其名曰"创新"，殊不知已经背离了书法的本真。 书法最忌讳的就是浮躁。我见过太多年轻人，才练了几天字就急着参加展览，这样的心态怎么可能写出好字？记得老师常说："书法如做人，要耐得住寂寞。"确实如此，没有经年累月的沉淀，哪来笔走龙蛇的气韵？那些急于求成的人，永远体会不到书法带给人的内心平静。 有人问：临帖是不是就要完全照搬古人的写法？这话问得好。就像为人处世一样，对师长要尊重，但也要有独立判断。书法讲究"师古而不泥古"，要在继承中创新。王铎临米芾，却写出了自己的风格；何绍基学颜真卿，又融入了北碑的味道。这才是真正的传承之道。 书法之道与为人之道相通。字要写得端正，人要做得正直；运笔要有力度，做人要有原则；章法要讲究和谐，处世要懂得包容。一个真正的书法家，必定是德艺双馨之人。那些只会炫技却品行不端者，永远成不了大家。正如古人云："书如其人"，这话一点不假。

初读《书述》时，我也曾被那些古奥字句绊住脚步，几欲掩卷。但细想来，这册典籍本是南朝文人日常书翰的辑录，如同今人翻阅民国时期的书信集，那些在当时看来稀松平常的措辞，经千余年时光淘洗，反倒成了需要破译的密码。友人王君曾戏言此书"如嚼隔夜冷饭"，我倒觉得更像品陈年普洱——初入口确有涩味，待掌握冲泡要诀，自能尝出回甘。 前些日子在文津阁翻检古籍，偶然见得清代朴学大师钱大昕的批注："读六朝文书，当以《玉篇》为匙"。这话点醒了我，原来我们与古人之间，不过隔着一部辞典的距离。《书述》中那些令人蹙眉的"飞白""渴笔"，在顾野王的字书里都有生动注解。譬如"银钩虿尾"一词，今人看来玄乎，实则不过是描述笔锋如蝎尾般遒劲的俗语。这些当时书斋里的口头禅，恰似现今书画圈常说的"力透纸背""屋漏痕"，本无甚神秘。 我尤爱《书述》里关于"意在笔先"的讨论。当代书法家常将此语奉为圭臬，却少有人知这原是王珉与友人戏墨时的即兴感慨。这种跨越时空的默契最是动人——就像发现祖父日记里写着"今天练字总不得劲"，与自己在宣纸前懊恼时的嘟囔竟如出一辙。书道传承的妙处，正在于这些鲜活的生活细节从未真正断绝。 如今再读《书述》，那些曾令我头疼的"剡藤""茧纸"都成了有趣的考据线索。昨夜临帖至三更，忽悟得书中"如锥画沙"之喻，墨迹竟比往日多了三分精神。才知古人诚不我欺，这些看似艰深的文字，原是要亲手实践方能品出真味的。

"述而不作，信而好古，窃比于我老彭"

古之书者，意在传道授业解惑，一笔一画皆见风骨，如王羲之《兰亭序》，潇洒飘逸而不失法度，今人观之犹能想见其挥毫时的从容气度。而今之书者，或为博人眼球，故作狂怪，或为迎合市场，流于媚俗，提笔时心中先存了功利二字，笔下自然失了真趣。每每翻开社交媒体，见那些所谓"书法大师"的表演，满纸浮夸造作，实在令人困惑：这究竟是艺术还是杂耍？ 古人作书讲究"意在笔先"，而今人写字多是"利在笔先"。王献之练字用尽十八缸水，智永禅师退笔成冢，这般执着今人怕是难以理解。现代人连握笔姿势都未必正确，却敢自称书法家，实在令人啼笑皆非。更可笑的是，那些鬼画符般的"丑书"竟能卖出天价，而真正功力深厚的老先生反而无人问津。这世道，当真让人看不懂了。 近来重读《书谱》，孙过庭所言"察之者尚精，拟之者贵似"八字，令我茅塞顿开。真正的书法之道，不在哗众取宠，而在静心体悟。可惜今人太浮躁，连临帖的耐心都没有，就想自成一家。我常想，或许我们这个时代注定出不了王羲之，不是因为缺乏天赋，而是少了那份"闲坐小窗读周易"的从容心境。 每每见人将书法当作表演，心中便莫名怅惘。书法本应是修身养性之事，如今却沦为博取虚名的工具。那些真正的笔墨精神，就像旧时月色，再也照不进现代人的窗棂了。偶尔在博物馆见到古人的真迹，那一笔一画间透出的气韵，总让我驻足良久，不忍离去。在这个键盘替代笔墨的时代，我们失去的恐怕不仅是书写的技艺，更是一种心灵的修为。

许多初次接触《书述》的读者常觉其艰深晦涩，字里行间似有隔世之感，这倒让我想起当年初读时的窘迫。细究起来，此书用字之难非在故作高深，实因魏晋文风本就讲究"练字铸词"，彼时文人提笔必求"字字有来历"，反倒成了今人阅读的障碍。犹记俞曲园先生曾言："六朝文字如碎金散玉，非通训诂不能得其三昧。"此语道破读《书述》之关键。 《书述》中那些看似拗口的表达，诸如"神锋太隽"、"骨鲠相劘"等词，实则是当时书论界的行话。这就像今日书画家论及"屋漏痕"、"折钗股"般，内行人自然心领神会。王右军与谢安石论书时所用的"意在笔先"、"锋杪律动"等语，在当年不过是文人雅集时的家常话。而今人读来生涩，恰似北方人初听粤语俚语，非语言本身之过，乃时代隔阂使然。 我常建议同道可先自《文心雕龙》入手，此书与《书述》同属六朝文脉，刘勰论文章的"神思"、"风骨"，与卫夫人谈书法的"筋脉"、"气韵"实有异曲同工之妙。记得在琉璃厂偶得民国石印本《书述》时，扉页有前主人朱批："读此篇当佐以《说文》段注"，此真解人之语。近来重读《世说新语》中支道林论《庄子·逍遥游》的片段，忽觉其辨析义理的方式，竟与《书述》中品评钟繇、张芝笔法的思路如出一辙。 读古籍如与古人促膝，最忌以今律古。去年在故宫观展，见《伯远帖》真迹，顿悟《书述》所谓"纤浓得中"之妙，方知纸上文字终须与实物相印证。那些起初觉得佶屈聱牙的句子，待见得墨迹斑驳处，竟都化作会心一笑。读书之道，贵在得间，有时窗前临一遍帖，胜过案头翻十遍书。