许多读者抱怨《三国志》艰涩难懂，视其为畏途，殊不知此般困境多半源于我们自身对古人叙事方式的隔阂。陈寿此书虽列正史，却与后世史书大异其趣，其文字简练到近乎吝啬的地步，往往三言两语带过惊天动地的大事，倒把浓墨重彩留给些无关紧要的细节。这般写法，活像吝啬的老学究在竹简上刻字，多刻一笔都要心疼半晌。 我们这些现代读者捧着白话译本尚且头晕目眩，更遑论直接读那佶屈聱牙的原文。陈寿笔下的人物对话尤其古怪，明明该是热血沸腾的战场宣言，经他写来却像衙门里的公文往来。关羽温酒斩华雄这等传奇，在他笔下竟缩水成"绍遣将颜良攻东郡太守刘延于白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还"三十余字，读来简直味同嚼蜡。 更可恼的是他那种隐晦其辞的春秋笔法。写曹操是"治世之能臣，乱世之奸雄"，写刘备便成了"弘毅宽厚，知人待士"，看似褒贬分明，细品却全是滑不溜手的场面话。这般写法，倒像是怕得罪了哪位权贵的后人，每每写到关键处就笔锋一转，叫人看得心头火起。我常疑心陈寿当年写书时，案头必定摆着司马家的刀斧，否则怎会把三国风云写得如此支离破碎？ 最令人扼腕的是，这部号称"前四史"之一的巨著，竟连赤壁之战这等决定三国格局的大战都草草带过。周瑜的火攻妙计，诸葛亮借东风的传奇，在陈寿笔下统统成了"权遂遣瑜等水军数万，与备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退"这般干瘪的记述。这般写法，倒像是急着交差的书吏在应付差事，哪还有半点史家应有的气魄？

人生最迷茫的时候翻开《三国志》，突然明白成王败寇不过转瞬之间。诸葛亮鞠躬尽瘁二十七年，最终星落五丈原，我今年三十岁，知道胜败乃兵家常事，却还是想争想赢。我做不到像司马懿那样隐忍老辣，也学不来刘禅乐不思蜀的糊涂。看到曹操"老骥伏枥"时胸口发烫，读到关羽走麦城又忍不住叹气。也许到六七十岁才能像赵云那样看淡得失，但现在就是忍不住要为这些故事热血沸腾。书里那些金戈铁马的岁月，那些横槊赋诗的豪情，分明就是我们中国人骨子里的东西。

有人说从《三国志》里看到"鞠躬尽瘁，死而后已"的忠义气节，有人却读出了"宁教我负天下人，休教天下人负我"的权谋算计。而我捧着这本泛黄的史书，只觉得迷茫如潮水般涌来。那些轰轰烈烈的英雄故事，到头来不过是史官笔下的几行文字。在权谋与道义的夹缝中，陈寿悄然描摹着人性的复杂。乱世之中，究竟什么才是永恒？当读到诸葛亮的五丈原秋风，我忽然明白，历史留给我们的或许不是答案，而是永远无法解答的追问。

陈寿此志，取材虽广而取舍失衡，魏武篇幅独多，蜀汉事迹每多疏略，知其有所避忌也。文笔枯涩，叙事支离，不及《史记》之跌宕，《汉书》之整饬。尤可议者，曲笔阿时，为尊者讳，若司马受禅等事，皆多隐饰。虽列在正史，然以史才论之，不过中下之品。后世推崇过甚，实因三国故事流传使然，非缘其本真价值也。

"夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。"