左拉的《鲁尔德》写了一个理想主义医生为了信仰治疗来到圣地，却发现神迹背后是迷信与欺骗的故事。这本书的重点不是批判宗教狂热，而是写人在面对幻灭时的选择。主人公最后放下了执念，接纳了真实生活的混乱。但这不表示他消极了，他反而找到了更坚定的生存方式。有信仰的读者会失望，想批判的人会失望，只有愿意思考生活本质的人能得到启发。现实往往比信仰难，但这就是这本书要说的东西。