有人说扬雄是汉代大儒，我却觉得他的《扬子云集》像一锅夹生饭。翻开那些佶屈聱牙的辞赋，仿佛看见一个老学究在竹简上堆砌辞藻，活生生把鲜活的思想闷死在故纸堆里。 "雕虫篆刻，壮夫不为"，这话从扬雄嘴里说出来格外讽刺。他的《太玄经》号称要"究天人之际"，结果写出来的都是些"方州部家"的玄虚把戏。那些刻意模仿《易经》的八十一首，就像给古人穿上了不合身的汉服，说不出的别扭。我宁可去读街头小儿念的童谣，至少还能听出几分真情实感。 最让人恼火的是他那些模仿之作。《反离骚》写得像拙劣的临摹，把屈原的悲愤化作了无病呻吟。班固说他"好古而乐道"，我看是食古不化。那些效法司马相如的大赋，就像把陈年酒糟重新发酵，酿出来的尽是酸腐气。 不过话说回来，他晚年写的《法言》倒有几分意思。当这个老儒生终于放下架子说人话时，那句"师者，人之模范也"确实说到了点子上。可惜这样的灵光乍现太少了，大多时候他都在用艰深掩饰浅薄，用古奥遮盖贫乏。 如今书架上的《扬子云集》积了厚厚一层灰。偶尔翻到那句"羊质而虎皮，见草而悦"，不觉失笑——这不正是他那些故作高深的文章最好的注脚吗？古人云"知之为知之"，这位扬子云先生，怕是连自己究竟知道什么都搞不清楚。