《夜航船》中张岱写道："天下学问，惟夜航船中最难对付。"

古人读书是为了明理，为了修身养性。今人读书是为了炫耀，为了装点门面。古人在灯下苦读，是为了理解圣贤的道理。今人翻书只是为了在酒桌上多几个谈资。《夜航船》这样的书，放在古代会被当成宝贝，因为里面包罗万象，天文地理、典章制度、奇闻异事，应有尽有。但在今天，它却成了一本让人困惑的书。 我翻开这本书，发现里面记的都是些琐碎的知识。比如某个朝代的某个官员叫什么名字，某个地方出产什么特产。这些内容有用吗？好像没什么用。但又好像有点用。我在想，古人为什么要记这些东西？他们真的需要知道这么多零碎的知识吗？ 更让我困惑的是，这本书里还记了很多现在看来很荒诞的故事。比如有人能日行千里，有人能预知未来。这些故事是真的吗？如果是假的，为什么要记下来？如果是真的，为什么我们现在看不到这样的人了？ 现在的人读这本书，大概只是为了猎奇。我们感叹古人的博学，却不愿意像他们那样认真读书。我们嘲笑书里的荒诞故事，却不知道这些故事背后可能有更深的道理。这让我很困惑，我们到底应该怎样看待这样的书？是把它当成消遣，还是当成学问？

"夜行者，皆在黑暗中摸索前行。"

翻开这本《夜航船》的时候，我原以为会遇见一个温润如玉的江南文人，没想到迎面撞上的却是个絮絮叨叨的老学究。张岱这个明朝遗民，在书斋里点着灯，把四百年来的杂学一股脑儿塞进这艘夜航船，也不管乘客晕不晕船。我抱着这本百科全书啃了整整三个月，像在迷宫里摸索的蚂蚁，时不时被突如其来的知识碎片砸得晕头转向。 记得第一次在图书馆书架间发现这本泛黄的线装书时，古朴的封面让我误以为找到了通往古代文人的密道。翻开才发现，这哪里是什么密道，分明是张岱搭建的跨时空杂货铺。从天文历法到鬼神志怪，从科举制度到青楼韵事，这位公子哥儿把前半生锦衣玉食时攒下的见识，和后半生国破家亡后沉淀的感悟，统统塞进了这本笔记里。我常常读着读着就迷失在字里行间，突然冒出来的冷门典故像暗礁，撞得我眼冒金星。 最让我困惑的是这本书的编排逻辑。说是类书，却不像《太平御览》那样规整；说是笔记，又比《容斋随笔》庞杂得多。张岱好像完全随性所致，前脚还在讲星象占卜，后脚就跳到了饮食起居。这种跳跃式的写作，让我这个习惯线性阅读的现代人吃尽苦头。有次深夜读到"雷州换鼓"的典故正入神，下一页突然开始讨论女子缠足的起源，这种思维断层让我对着台灯发了好一会儿呆。 不过奇怪的是，这种混乱中又藏着某种奇特的韵律。就像张岱在序言里说的，这些知识是给夜航船上萍水相逢的读书人解闷用的。想到这里，我忽然觉得手里捧着的不是书，而是一把明朝的瓜子，嗑开一颗不知道会尝到什么味道。这种阅读体验既新鲜又折磨，就像被迫参加一场没有课表的古代私塾。 书里最让我着迷的是那些带着烟火气的市井记录。张岱写苏州虎丘的中秋夜，写扬州瘦马的买卖行情，写杭州香市的热闹景象，这些文字像褪色的风俗画，突然在纸上活了过来。但紧接着他又开始讨论《周易》的卦象或者佛教的轮回说，这种雅俗混搭的风格让我既惊喜又恼火。就像在古玩市场淘货，满心期待找到珍品，却常常摸到些说不清年代的古怪物件。 说到思想内涵，这本书更像是一面多棱镜。张岱既推崇程朱理学，又痴迷道教养生；既记录忠孝节义的典故，又对民间淫祀津津乐道。这种矛盾性让我抓不住他的思想脉络。有段时间我甚至怀疑，这位公子哥儿是不是故意在跟后人玩捉迷藏？直到某天读到他对亡明的追忆，那些克制的文字里突然渗出深沉的悲痛，我才恍然大悟——这艘夜航船承载的，根本就是一个破碎时代的文化基因。 文字风格倒是典型的晚明小品，简约处惜墨如金，铺陈时又恣意汪洋。张岱写西湖的雪："天与云与山与水，上下一白"，十二个字就勾出水墨意境；写绍兴的灯市却能用千余字细描各种花灯的精巧。这种收放自如的笔力让我嫉妒得牙痒，可转头他又堆砌大段生僻典故，逼得我不得不搬出《说文解字》当救兵。 合上书页时，我的笔记本已经密密麻麻写满了疑问和感悟。这部诞生在明清易代之际的奇书，既不像正经的学术著作，也算不上纯粹的文学创作。它就像张岱的人生，在精致与潦草之间，在博学与浅尝之间，在怀旧与求新之间，划出一道飘忽的轨迹。我至今说不清到底读懂了这本书没有，但那些深夜与古人神交的时刻，确实让我的书架悄悄长出了一片明代的月光。

这本书让我看不懂它的意思。