德伯家的苔丝_托马斯·哈代_免费电子书_在线阅读_知书房

首页书籍诗文书单

上传书籍

德伯家的苔丝

德伯家的苔丝

知书房

德伯家的苔丝

托马斯·哈代著

加入书架

《德伯家的苔丝》是英国作家哈代的长篇小说，是“威塞克斯系列”中的一部。小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了克莱尔，便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。

更多

书评 · 12

发表书评

知书客926430

在世界文学的版图上，如果错过托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》，就像遗失了维多利亚时代最锋利的一片镜子。这部小说以其残酷的诗意和惊人的现代性，在十九世纪末的英国文坛投下一枚炸弹。当我翻开这本泛着陈旧墨香的著作时，原以为会遇见一个典型的乡村爱情悲剧，却意外撞见了超越时代的女性悲歌。最初对这部经典存在某种误解，以为它不过是又一部描写农家女遭遇的感伤小说。这种偏见部分源于对维多利亚时期文学的刻板印象，部分因为苔丝这个形象早已被流行文化简化为"失贞少女"的符号。真正开始阅读后才发现，哈代的笔触远比想象中锋利——他不是在讲述一个道德故事，而是在解剖整个时代的道德伪善。阅读体验出人意料地流畅。哈代的散文有着诗歌般的韵律感，却又保持着小说特有的叙事张力。那些描写威塞克斯乡村的段落，泥土气息几乎要从纸页里渗出来。我尤其惊叹于他对自然景象的刻画：晨雾中的奶牛场、月光下的麦田、暴雨前的荒野，这些景物不仅是背景，更像是具有独立生命的角色。这种将自然人格化的写法，让人想起后来福克纳的约克纳帕塔法世系，却比之早诞生了半个世纪。最令人震撼的是，哈代的叙事节奏把控得如此精准，当苔丝在命运转折点时，连天气都会随之剧烈变化，仿佛整个自然界都在参与这场悲剧。小说主线看似简单：美丽的农家少女苔丝被虚伪的贵族亚雷诱奸，后与牧师之子克莱相爱，却因"不洁"的过去遭抛弃，最终在绝望中杀死亚雷并走上绞刑架。但哈代要探讨的远不止于此。他笔下的苔丝不是传统意义上的受害者，而是一个具有惊人生命力的形象。当她在麦田里劳作时，当她在牛奶场挤奶时，当她抱着最后的勇气写下那封塞进克莱门缝的告白信时，这个"堕落女人"展现出的尊严与力量，让所有道貌岸然的道德准则都显得苍白可笑。真正让我难以释怀的是小说中蕴含的现代性。哈代在1891年就写出了如此超前的女性意识，苔丝对克莱说的那句"我的罪过是你造成的"简直振聋发聩。更惊人的是他对命运机制的探讨——苔丝的悲剧不是偶然，而是阶级压迫、性别歧视和宗教伪善共同作用的必然结果。这种社会批判的力度，直到一个世纪后的女性主义文学中才得到呼应。我常想，如果苔丝活在今天，她的故事会不会不同？但看看依然存在的性别暴力，答案或许并不乐观。从文学技法上看，哈代的象征运用令人叹服。那只贯穿全文的红色围巾，既是情欲的隐喻，又是暴力的预兆；那个被考古学家发现的古代刑场，暗示着苔丝终将沦为道德祭品的命运。这些意象编织成一张密不透风的网，将读者牢牢困在哈代构建的宿命论宇宙里。特别值得一提的是小说结尾，当警察出现时，苔丝正在史前巨石阵安睡，这个场景将个人悲剧提升到了人类命运的高度——几千年来，我们真的进步了吗？当然，这部作品也有其时代局限。哈代虽然同情苔丝，却仍不可避免地带着男性视角的滤镜。某些描写在今天看来近乎自然主义的残酷，比如苔丝婴儿死亡的场景，那种近乎临床解剖的笔触让人不适。但正是这种不适提醒着我们：这就是维多利亚时代底层女性的真实处境。与同时代作家相比，哈代的特别之处在于他拒绝提供廉价的救赎。狄更斯会让小人物获得意外遗产，勃朗特姐妹会赋予女主角精神胜利，但哈代坚持让苔丝走上绞刑架。这种决绝在当时招致猛烈批评，却成就了文学史上最有力的社会控诉之一。读到最后几页时，我感到的不是悲伤，而是一种奇异的释然——苔丝终于从那个充满伪善的世界解脱了。合上书页，苔丝的形象仍在脑海中挥之不去。她不是文学史上最完美的女性形象，但肯定是最真实、最令人心碎的之一。哈代用这部小说完成了一次惊人的壮举：他让一个"不道德"的女人比所有"道德"的人都更显高贵。在这个意义上，《德伯家的苔丝》不仅是一部小说，更是一面照妖镜，映照出人性中最隐蔽的黑暗与光明。每次重读，都能在威塞克斯的暮色中看见新的阴影，这正是伟大文学的魅力所在。

知书客744263

读《德伯家的苔丝》时，我一直在想：如果我是苔丝，会不会在遭遇亚雷·德伯的强暴后，还固执地保持这份令人心碎的沉默？会不会在安琪·克莱尔新婚之夜坦白时，像等待审判的羔羊般颤抖？哈代笔下这个农村姑娘的悲剧，让我愤怒得几乎要撕碎书页——凭什么纯洁就该被玷污，善良就该被辜负？这哪里是命运的无常，分明是作者对女性最残忍的凌迟。苔丝让我想起老家那些被流言蜚语逼疯的姑娘。她们和苔丝一样，明明是被害者，最后却要背着"不检点"的罪名度过余生。哈代用诗意的笔触描写牛奶场、石楠荒原，可这些美丽背景里藏着的，是对女性处境的漠视。当苔丝杀死亚雷时，我竟感到一丝快意——这哪里是什么犯罪，分明是被逼到绝路的反抗。可惜作者连这点血性都要掐灭，非要把她送上绞刑架才甘心。最令我作呕的是安琪·克莱尔这个伪君子。他口口声声崇尚自然纯真，得知苔丝失贞后却像碰到瘟疫般逃往巴西。十二年后带着满身热带阳光回来，倒有脸说原谅？这种虚伪的"赎罪"比亚雷的暴行更令人心寒。而哈代居然让苔丝临刑前说"我很幸福"，这种强行升华的结局，简直是对所有真实苦难的亵渎。合上书那晚，窗外的月光白得就像苔丝被宰杀时穿的婚纱。我突然明白为什么讨厌这个故事——它把女性的苦难包装成唯美的祭品，用宿命论掩盖真正的罪恶。如果这就是所谓的文学经典，那我宁可读十本直白的女权宣言。至少后者不会用诗意的刀子，把活生生的痛苦雕成供人欣赏的标本。

知书客332498

苔丝的故事让人看了心里难受。她明明是个好姑娘，却总是被命运推着走。先是被德伯家的少爷糟蹋，后来遇见真爱克莱尔，又因为坦白过去而被抛弃。最后她杀了那个毁了她一生的男人。这个故事告诉我们，有时候善良的人反而更容易受伤。苔丝不是软弱，她只是太相信爱情，太相信人性。她就像一只飞蛾，明知道会受伤，还是扑向火焰。现实生活里，很多人也是这样，想要幸福却总是碰壁。

知书客407477

"她像一只被猎人追逐的小鹿，最终无处可逃，只能转身面对残酷的命运。"在哈代笔下，苔丝这个纯洁灵魂的陨落，不仅是个人悲剧，更映照出维多利亚时代吃人的道德桎梏。作者用诗意的笔触刻画出乡村少女在阶级与男权夹缝中的挣扎，当苔丝握着染血的桃子喃喃自语"我把他杀了"时，那把面包刀刺穿的不仅是德伯虚伪的心脏，更是整个社会虚伪的道德面具。哈代让这部作品超越时代成为永恒经典，正因为苔丝赴刑场时披着的那缕晨光，至今仍照在每个被命运捉弄的柔弱灵魂身上。

知书客456569

哈代笔下的苔丝是个被命运玩弄的悲剧人物。他把纯真无邪的部分给了苔丝，把世故老练的部分给了安琪。于是《德伯家的苔丝》的任务就是展示一个农村女孩如何被社会规则摧毁的过程。在哈代看来，道德说教不是重点，现实对人的碾压才是关键。在苔丝的人生中，有钱人的欺骗、丈夫的抛弃、贫穷的压迫、舆论的指责……这些构成她悲剧的全部。不反抗不挣扎的逆来顺受成为苔丝走向毁灭的最后一步，演绎出令人窒息的女性命运。对读者来说，哈代“命运的玩笑”这个设定特别让人愤怒。有钱人犯的错要穷人来承担，男人犯的错要女人来承受。既然社会规则如此不公平，我们又怎么能接受这种荒谬的安排？苔丝的悲剧不是因为她做错了什么，而是因为这个社会从一开始就没有给穷人留活路。那些道貌岸然的有钱人，那些满口仁义道德的男人，他们才是真正的罪魁祸首。

查看更多书评

@《德伯家的苔丝》由知书房用户整理并上传。