在最迷茫的时候读完《汉书》，终于明白历史不过是重复的轮回，成王败寇，兴衰更替，最终都化作竹简上的墨迹。班固用了二十年写尽西汉风云，我却花了三十年才看懂人性从未改变。我知道盛极必衰的道理，却还是为卫青霍去病的功业热血沸腾，为李陵的遭遇扼腕叹息。我做不到像史官那样冷静记录，又无法像古人那样全然接受命运。我想，要真正看透这些恩怨纠葛，恐怕要等到六十岁以后吧。不然历史还有什么意思呢。这大概就是班固笔下说的"凡人所蔽"吧。

巨著，历史之标杆。好得很，明白，扎实。从前看也行，从后看也行。一天看一段可以，一口气看完也行。闲着没事能看，忙里偷闲也能看。聪明人看了有用，普通人也看了有用。失意的时候要看，得意的时候也要看。听别人讲历史不如自己读历史，读历史不如懂历史。懂历史很重要！

笔削春秋，汉家气象千年。

读《汉书》的时候，常常感到一种说不清的迷茫。班固写历史的方式很特别，他不是简单地记录发生了什么，而是试图找出背后的规律。但这种规律让人更加困惑。 历史就像一条河，表面上看是流动的，但深处却有看不见的漩涡。《汉书》里写了很多帝王将相的故事，他们有的成功，有的失败。表面上看是因为他们聪明或愚蠢，但细想又觉得不是这样。有时候最聪明的人反而失败得最惨，最笨的人却能坐稳江山。 班固写人物的时候，总给人一种感觉：这些人都在被某种力量推着走。他们以为自己能掌控命运，实际上只是在随波逐流。比如汉武帝，他做了那么多大事，最后却让国家陷入困境。这不是因为他不够英明，而是因为事情本身就有自己的走向。 看《汉书》里的官员们更让人迷茫。有的人一心为民，结果被贬黜；有的人贪赃枉法，反而步步高升。班固没有直接说为什么，但字里行间能感觉到，在那个体系里，个人的善恶对结局影响很小。 最让人困惑的是关于天命的描述。班固经常提到天象变化和人事变迁的关系，但又不明确说清楚其中的联系。读着读着就会想：到底有没有天命这回事？如果有，人努力还有什么意义？如果没有，为什么很多事情又好像早有定数？ 《汉书》里记载的很多制度，刚开始都很好，后来却慢慢变坏。这不是因为制定制度的人不够用心，而是因为任何制度运行久了都会出问题。就像一件新衣服，穿久了总会破，补了又补，最后完全看不出原来的样子。 班固写这些的时候很平静，但这种平静反而让人更不安。他好像在说：历史就是这样，你看不懂很正常，因为本来就没有人能真正看懂。

班固靠谱吗? 他看着前代史书,自己又写了一套。大家都说的那么肯定的样子。可我怎么知道这是真假。